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HUYỀN THOẠI MỘT ĐÊM TRĂNG
VI VÂN, K20/1

Trời sắp sửa bước sang Thu, dòng thời gian chảy mãi 
không ngừng: Xuân qua, Hè đến, Thu tàn, Đông tới. 

Cuộc sống vội vã, quay cuồng nơi xứ người đôi lúc làm ta 
quên mất ngày tháng. Có những kỷ niệm tuy đã nằm sâu trong 
tiềm thức tưởng đã ngủ yên nhưng khi gặp một sự kiện, một 
bối cảnh trùng hợp nào đó nó sẽ sống lại mãnh liệt như mới 
vừa xảy ra hôm qua.

Đêm nay không ngủ được, tôi bước tới kéo màn cửa sổ lên, 
ngoài kia ánh trăng tròn và đẹp quá, mông lung, huyền ảo, 
tuyệt vời. Trăng ở đây là trăng tha hương, trăng viễn xứ nhưng 
không khác gì vầng trăng của quê nhà năm xưa. Tôi nhìn kỹ 
lại vẫn thấy cái bóng mờ mờ, đen đen trên mặt trăng, hình ảnh 
đó theo truyền thuyết là cây đa thần và chú Cuội. Lòng tôi 
chợt bâng khuâng, bùi ngùi nhớ về một đêm trăng nào trong 
kỷ niệm…

Ngày đó khá xa rồi, sau ngày tôi lập gia đình được hai 
tháng, chồng tôi mới đón tôi về nơi anh đang phục vụ. Anh tự 
tay lái xe từ Cần Thơ về hướng Sài Gòn. Thật ra chúng tôi chỉ 
đến Mỹ Tho rồi rẽ qua Kiến Hòa vì đơn vị anh là Trung Đoàn 
10 thuộc Sư Đoàn 7 Bộ Binh.
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Thời tiết lúc đó vào khoảng giữa tháng Tám nên mưa nắng 
bất thường không đoán được. Sáng hôm ấy trời trong, nắng 
ấm, rất lý tưởng cho cuộc hành trình dài hơn trăm cây số, nên 
chúng tôi không vội vã lắm.

Khi đến bắc Cần Thơ rủi cho 
chúng tôi là gặp phải đoàn công- 
voa rất dài, nên gần ba tiếng đồng 
hồ sau mới qua phà được. Chồng 
tôi lái xe chạy thật nhanh, cố về 
cho kịp trong ngày, nhưng trời 
đang sáng đẹp bỗng đổi từ từ sang 
màu xám và cuối cùng mưa bắt 
đầu rớt hạt. Chồng tôi không an 
tâm:

- Nguy rồi em ơi, mưa lớn thế 
nầy làm sao về đến nơi kịp? Nếu ở giữa đường thì nguy hiểm 
quá vì chúng ta đang đi bằng xe nhà binh.

Tôi cũng lo sợ vô cùng nhưng không biết làm sao hơn.
Mưa càng lúc càng lớn, bốn bề trắng xóa. Đưa mắt nhìn 

chồng mình tôi thấy nét mặt anh đăm chiêu, tỏ ra rất lo lắng, 
anh lái xe thật chậm mà vẫn không thấy được trước mặt chừng 
hai chục mét. Trời mỗi lúc một tối, âm u, đen kịt nên chúng tôi 
đi không được bao nhiêu chặng đường.

Xe vẫn chạy thật chậm, từ từ. Chúng tôi ái ngại không biết 
có đến được một thị trấn nào để tìm chỗ ngủ trước khi trời tối 
không.

Bỗng chúng tôi thấy một tấm bảng to hiện ra bên lề đường 
dưới cơn mưa, trên tấm bảng có ghi hàng chữ “Quận Giáo 
Đức”, chồng tôi nói như reo:

- À, thì ra đây là Chi Khu Giáo Đức, thôi mình vào đây xin 
ngủ tạm qua đêm rồi mai sẽ tính sau.

Chúng tôi cho xe ngừng lại trước cổng quận. Một anh lính 
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gác bước ra trong chiếc áo mưa, khi thấy chồng tôi là nhà 
binh đang mặc quân phục anh đưa tay lên chào và hỏi chuyện. 
Chồng tôi nói rõ tự sự và nhờ anh vào trình với cấp trên của 
anh là chúng tôi đang cần sự giúp đỡ.

Khoảng 15 phút sau, anh trở ra mở cổng cho xe chúng tôi 
chạy vào và nói:

- Thiếu tá tôi mời Đại Úy vào.
Khi chúng tôi vào phòng khách của quận thì thấy vị sĩ quan 

chỉ huy đang ngồi đó. Chồng tôi chào ông, ông cũng chào lại 
và mời chúng tôi ngồi. Chồng tôi phân trần vì mưa gió không 
thể đi tiếp được nên xin ngủ nhờ qua đêm. Để ông khỏi ngờ 
vực chồng tôi lấy giấy tờ và sự vụ lệnh đưa ông xem. Ông cầm 
lên nhìn sơ qua rồi vui vẻ nhận lời. Hình như ông đang suy 
nghĩ xem nên để chúng tôi ngủ ở đâu thì một anh thiếu úy trẻ 
đứng gần đó lên tiếng:

- Thưa Thiếu Tá, để tôi lo việc đó cho. Tôi sẽ nhường phòng 
của mình cho khách ngủ, và sẽ qua ngủ với đệ tử của tôi.

Vị Thiếu Tá gật đầu:
- Vậy cũng được.
Ông quay sang chúng tôi:
- Cô chú theo chú em của tôi, có cần gì cứ nói với nó, nó sẽ 

lo chu đáo, yên tâm đi. Chúc ngủ ngon nhé!
Nói xong ông quay vào trong. Anh thiếu úy trẻ lên tiếng:
- Mời Đại Úy theo tôi.
Chồng tôi vỗ vai anh và nói:
- Gọi tôi là anh được rồi, chú em.
- Dạ, anh chị theo em. Anh ta tươi cười.
Anh ta dắt chúng tôi ra phía sau. Vì trời tối và lạ chỗ nên 

tôi chẳng biết phương hướng gì cả, cứ đi theo anh ta thôi. Đến 
trước cửa một gian phòng, anh ta dừng lại và nói:
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- Anh chị đứng ngoài chờ em, em vào thu dọn một chút.
Vài phút sau anh ta trở ra và nói:
- Mời anh chị vào, cứ tự nhiên nghỉ ngơi. Có cần gì kêu em, 

em ở phòng kế bên.
Chúng tôi bước vào. Gian phòng chật chội, có một cái 

giường, một cái bàn ở góc và một cái tủ nhỏ, trên đầu tủ có để 
tấm hình một cô gái trẻ đẹp, nét mặt tươi cười rạng rỡ. Nhìn 
xuống giường tôi thấy trải drap màu hồng, h a i 
gối ngủ cũng màu hồng có thêu hình đôi 
chim uyên ương.Tôi nghĩ thì ra anh 
này đã có vợ và đây là giường ngủ 
của vợ chồng người ta, mình không 
nên nằm lên. Nhưng gian phòng 
nhỏ quá không còn chỗ nào 
có thể nằm được, chồng 
tôi có lẽ cũng đồng ý nghĩ 
như tôi nên cũng tỏ ra ái ngại.

Có tiếng gõ cửa:
- Em vào được không?
- Mời vào.
Anh thiếu úy trở lại với một chú lính mang đến cho chúng 

tôi một bình trà nóng với hai cái ly. Anh nói:
- Trời lạnh lắm, anh chị cần thứ này.
- Cám ơn anh nhiều quá. Tôi nói.
Tôi nhìn lên bức ảnh người thiếu nữ và hỏi:
- Bức ảnh này là …
Anh ta trả lời nhanh:
- Dạ, cô ta là vợ của em đó, chúng em mới cưới nhau chưa 

đầy một năm.
Chồng tôi lên tiếng:
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- Thế cô không có ở nhà à?
Anh ta không trả lời mà lại nói:
- Chắc anh chị mệt rồi, nên đi nghỉ sớm đi.
Nói xong anh bước ra và khép cửa lại.
Tôi bàn với chồng tôi:
- Mình không nên làm phiền người ta nhiều quá. Đây là 

giường ngủ của đôi vợ chồng trẻ. Anh ra xe đem va li vào, 
trong đó có khăn lông và cái mền mỏng vô đây xài đỡ.

Chồng tôi ra xe đem va li vào. Tôi xếp tấm drap giường 
màu hồng lại và để đôi gối thêu sang một bên, không dám 
xài đồ dùng của họ. Tôi lấy mền của tôi mang theo trải xuống 
giường, lấy một cái khăn lông xếp lại làm gối cho nhà tôi, còn 
một cái khăn lông tôi làm mền đắp, tôi không có gối.

Khi đặt lưng nằm xuống tôi cảm thấy lạnh, có lẽ vì cơn mưa 
suốt buổi chiều. Nhà tôi vì mệt mỏi nên mới vừa nằm xuồng 
đã ngủ say. Đầu tôi bắt đầu nhức, tôi lên cơn sốt và cảm thấy 
lâng lâng…

Chợt có tiếng gõ cửa, tôi định kêu nhà tôi dậy thì cánh 
cửa hé mở nhẹ nhàng, một cô gái rất trẻ bước vào đưa tay lên 
miệng ra dấu bảo tôi:

- Đừng chị, để anh ngủ, anh mệt rồi. Chị chưa ngủ à? Nếu 
chưa ngủ ra ngoài nói chuyện với em.

Tôi nhìn cô gái rồi nhìn lên bức ảnh trên đầu tủ, thì ra cô ta 
là vợ của anh thiếu úy kia. Cô ta nói như giục tôi:

- Ra ngoài này chơi đi chị. Trời đã hết mưa, trăng lên rồi 
đẹp lắm.

Tôi không cưỡng lại được nét vui vẻ, hồn nhiên của cô ta 
nên nhè nhẹ đứng lên, mang dép vào và vớ chiếc áo len khoác 
lên người rồi theo cô bước ra ngoài.

Cô ta nói không sai, trời hết mưa, trăng thật sáng, đêm thật 
đẹp. Bầu trời mênh mông huyền diệu, kỳ ảo… tôi có cảm giác 
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như đi lạc vào cõi Tiên. Cô gái nắm tay tôi kéo đi:
- Theo em ra ngoài vườn chơi chị sẽ thích lắm. Đêm nay là 

rằm tháng Bảy chị có biết không, nên trăng tròn và sáng như 
vậy đó.

- Vậy à. Tôi không nhớ ngày tháng gì cả.
- Em tên Thái Như, là vợ của anh thiếu úy nói chuyện với 

anh chị đó.
- Tôi cũng đoán vậy vì tôi thấy hình cô rồi.
Thái Như nắm tay tôi kéo đi về phía vườn sau và mở cửa 

rào dẫn tôi ra. Tôi
vội cản:
- Không nên đi như vậy đâu, lỡ mấy người lính gác tưởng 

lầm là đối phương
họ bắn chết đó.
- Không sao đâu chị, mấy người lính ở đây họ quen em rồi, 

không lạ gì khi thấy em hay ra vườn sau chơi.
Thái Như dẫn tôi ra vườn. Ồ! Thật bất ngờ, một vườn toàn 

trái cây tuyệt vời. Những hàng ổi không cao lắm nhưng trái 
đầy cành, những hàng xoài nặng trĩu từng chùm đong đưa 
dưới trăng. Đi tới đâu Thái Như cũng đưa tay sờ vào cây trái 
rất tinh nghịch làm tôi cũng bắt chước theo một cách thích thú. 
Hai đứa nắm tay tung tăng trong vườn, dưới trăng như hai đứa 
trẻ con, vừa nói vừa cười, khi chạy, khi đi, hết hàng cây này 
đến hàng cây khác. Như nói:

- Mấy người chủ vườn ở đây thương em lắm, họ nói với em 
muốn ăn gì cứ hái ăn. Thỉnh thoảng em xin một trái xoài, vài 
trái ổi, vài chùm mận.

Vừa nói Thái Như vừa đưa tay hái một chùm mận đỏ chừng 
năm, sáu trái. Như đưa tôi một trái.

- Chị thử xem.
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Như lấy một trái đưa lên miệng cắn, tôi cũng làm theo. Ôi 
chưa bao giờ tôi được ăn loại mận ngọt như vậy, không biết 
đây là giống mận đặc biệt hay tại mới hái mà ngọt đến thế.

Đi tới một bãi cỏ Như ngồi xuống, lấy trong trong túi áo ra 
một miếng vải cao su nhỏ, trải lên thảm cỏ và bảo tôi:

- Mình nằm xuống đây đi chị. Nhìn lên bầu trời, nhìn vầng 
trăng kia chị sẽ thấy cái tuyệt diệu của trời đất.

Tôi nghe lời, nằm xuống cạnh Thái Như. Giọng Như rất 
nhẹ lẫn môt chút buồn buồn:

- Em kể cho chị nghe về cuộc đời của em chị nhé! Em rất 
cần người để tâm sự. Gặp chị đây coi như mình có duyên với 
nhau, mong chị thông cảm.

Ba em mất từ khi em còn rất nhỏ chưa biết gì, hình như 
là bị Tây bắn chết. Em sống cùng bà ngoại và mẹ với cuộc 
sống bình yên thanh đạm. Bỗng đâu đất bằng dậy sóng vì mẹ 
em đột ngột qua đời khi em vừa được 10 tuổi. Đứa bé mồ 
côi đã khóc hết nước mắt ở lứa tuổi hồn nhiên, ngây thơ đó. 
Ngày tháng trôi qua, niềm đau cũng nguôi ngoai trong tình 
yêu thương của ngoại. Hồi đó ngoại em thường kể chuyện chú 
Cuội trên cung trăng cho em nghe. Câu chuyện đó đối với đứa 
trẻ thơ như em thật là tuyệt vời, em cảm thấy rất thương mến 
và gần gũi chú Cuội. 

Thật ra làm gì có chú Cuội, đó chỉ là truyền thuyết, là huyền 
thoại thôi. Nhưng dù sao thì hình ảnh chú Cuội trên cung trăng 
là tuổi thơ, là ký ức thần tiên của em. Em rất trân trọng và quý 
yêu nó.

Trong ký ức tuổi thơ của em còn có hình bóng một người, 
đó là người con trai duy nhất trong đời em, là chồng của em 
hiện nay. Chúng em là người cùng xóm, cùng lớn lên và sống 
bên nhau suốt những năm tháng của thời thơ ấu. Chúng em 
cùng đi học, cùng chia xẻ vui buồn, từng chia nhau viên kẹo, 
trái xoài, trái mận. Những ngày tháng bên nhau đó đã khiến 
tình yêu nẩy nở, một tình yêu tuyệt đẹp, thủy chung gắn bó.
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Anh ấy đàn rất giỏi, hát hay nên cũng có rất nhiều cô bạn 
cùng lớp yêu thương nhưng anh ấy chỉ biết có mỗi mình em 
thôi. Nhưng định mệnh lại trêu chọc em lần nữa khi ba mẹ anh 
ấy quyết liệt ngăn cấm anh ấy yêu em, lý do là gia đình ngoại 
em rất nghèo. Em lại đầm đìa nước mắt ở lứa tuổi đôi mươi. 
Bây giờ em mới thấm thía được nỗi đau, nỗi sầu của người 
trong cuộc yêu đương:

- “Đường vào tình yêu có trăm lần vui có vạn lần sầu. Đôi 
khi nhầm lỡ đánh mất ân tình cũ. Có đau chỉ thế, tiếc thương 
chỉ thế, khi hai mơ ước không cùng chung lối về…”

Nhưng rất may cho em vì em đã chọn đúng người đàn ông 
đáng nể. Anh ấy quyết liệt chống đối gia đình và để bảo vệ 
tình yêu chúng em, anh đã nhập ngũ. Đúng lúc đất nước cũng 
đang cần những người thanh niên anh dũng để giữ gìn non 
sông tổ quốc. Anh nói với ba mẹ ảnh rằng sẽ xin đổi đi thật 
xa nhà nếu gia đình không cho cưới em. Cuối cùng chúng em 
được toại nguyện ước mơ. Chúng em cưới nhau gần một năm, 
hạnh phúc trọn vẹn, chàng rất thuơng yêu em, em không mong 
mỏi gì hơn nữa ….

Thái Như say sưa kể, tôi cứ nằm yên nghe, không dám 
động đậy sợ cắt đứt dòng tư tưởng của nàng. Câu chuyện cô 
kể cũng thường xảy ra trong xã hội nầy nhưng giọng cô ta thật 
êm dịu, ngọt ngào, nhẹ nhàng như hơi thở.

Đêm cô tịch, thật yên tĩnh, cả trời đất chìm ngập trong màu 
trăng bàng bạc, huyền ảo mông lung. Sương đêm đã rơi ướt 
mềm thảm cỏ, nhưng giọng Thái Như vẫn thì thầm, đều đều 
….

Vầng trăng bắt đầu nhạt nhòa về phía trời xa, từ trong thôn 
trang có tiếng gà eo óc gáy báo hiệu đêm sắp tàn. Thái Như 
ngừng không kể nữa, cô quay sang tôi và nói:

- Em rất vui được hạnh ngộ với chị đêm nay. Em sẽ nhớ 
mãi không quên. Chúc anh chị ngày mai lên đường bình yên.

Nói xong Thái Như đứng lên đưa tay chào tôi. Nàng không 
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quay lưng bỏ đi mà chỉ đi lùi lại phía sau, mắt vẫn nhìn tôi như 
còn lưu luyến. Bỗng tôi thấy thân hình cô nhấc cao khỏi mặt 
đất, từ từ, ẻo lả, mơ hồ như sương khói rồi bay đi.

Trời ơi! Thì ra Thái Như không phải là người sống mà là 
ma. Suốt đêm rồi tôi đã đi chơi, tâm sự và nằm kế bên ma mà 
tôi không biết. Tiếng ma vang lên trong đầu, làm tôi kinh hãi, 
khiếp đảm. Tôi bỗng đưa tay ôm mặt kêu thất thanh: 

- Ối! Ma, Ma ….
Một bàn tay nắm chặt vai tôi lắc mạnh:
- Em làm sao vậy? Tỉnh dậy đi, tỉnh dậy đi.
Tôi bàng hoàng mở mắt ra thấy chồng tôi đang lo lắng.
- Em chiêm bao thấy gì mà la lớn vậy?
Tôi nhìn lên bức ảnh Thái Như trên đầu tủ và nói:
- Em sẽ kể cho anh nghe sau, dài dòng lắm.
Có tiếng gõ cửa bên ngoài, một giọng nói vọng vào.
- Anh chị thức chưa, em vào được không?
- Mời vào.
Anh thiếu úy bước vào ân cần hỏi:
- Anh chị ngủ ngon không?
Tôi nhìn anh phân vân một chút rồi nói:
- Đêm qua tôi mơ thấy cô đây. Tôi chỉ tấm hình trên đầu tủ. 

Có phải cô đã…
Tôi không dám hỏi tiếp. Anh thiếu úy hiểu ý tôi, trả lời:
- Dạ đúng chị ạ. Vợ em chết cách nay bốn tháng, cũng tại 

đây, vào một đêm chi khu bị pháo kích, vợ em đã bị trúng 
miểng đạn vào đầu.

Nói xong, anh ta bước tới mở tủ lấy ra một cái lư hương 
nhỏ và hai cây đèn cầy cắm sẵn vào chân để lên đầu tủ, trước 
mặt bức ảnh và nói:
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- Đêm qua em ngại chị sợ không dám ngủ nên em đã tạm 
cất những thứ này vô tủ và em đã tránh không trả lời câu hỏi 
của anh “cô ấy đâu rồi”.

Tôi thật cảm kích tấm lòng của người trai trẻ. Có lẽ anh 
cũng trạc tuổi tôi nhưng luôn gọi tôi bằng chị rất thân tình. Tôi 
cảm thấy thương xót cho mối tình sớm ly tan của hai kẻ hết 
mực yêu nhau. Tôi kể cho anh nghe về giấc mơ đêm qua. Tôi 
thấy mắt anh rươm rướm lệ. Anh nói:

- Cô ấy linh thiêng lắm chị ạ. Cô thường hiện về trong giấc 
mơ an ủi và khích lệ em phải cố sống cho vui, cho tốt.

- À! Cô ấy nói với tôi đêm nay là rằm tháng Bảy nên trăng 
tròn và đẹp như vậy, làm tôi nhớ ông bà mình thường nói là 
rằm tháng Bảy nên cúng những linh hồn chết oan uổng không 
nơi nương tựa. Anh nên tìm các sư tụng niệm, cúng kiến cho 
linh hồn cô ấy sớm siêu thoát.

Anh trai trẻ gật đầu:
- Dạ, em sẽ nghe lời chị, tìm thầy tụng niệm cho vợ em. 

Không biết có kết quả gì không, nhưng ít ra đó là điều duy 
nhất em có thể làm cho vợ em lúc này.

Trời đã sáng hẳn, sau khi an ủi anh thiếu úy trẻ và cảm tạ 
ông Quận Trưởng chúng tôi từ giã lên đường mang theo món 
nợ ân tình của những người tốt bụng. Xe chạy ra khỏi cổng 
quận tôi còn quay nhìn lại, lòng vương một chút gì bùi ngùi 
lưu luyến. Từ đó về sau, cho mãi đến 1975 tôi cũng không có 
dịp đi ngang qua chi khu Giáo Đức nữa.

* * *
Mấy mươi năm sau ngày định cư ở Mỹ, tôi có dịp trở về 

Việt Nam. Ngồi trên chuyến xe đò từ Sài Gòn về miền Tây tôi 
thấy lòng rộn ràng náo nức.

Tôi muốn nhìn lại hình ảnh quê hương thân yêu ngày nào. 
Hình ảnh những cánh đồng lúa xanh bát ngát chạy xa tít tận 
chân trời. Hình ảnh những cánh cò chấp chới dưới nắng chiều 
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gọi nhau về tổ. Hình ảnh những bến nước, những dòng sông 
chuyên chở phù sa chảy xuôi về vùng cây trái thênh thang…

Chiếc xe bắt đầu chạy từ Sài Gòn, rời xa cảng Miền Tây, 
hai bên đường nhà cửa san sát, đông đúc, cái thấp lè tè, cái cao 
ngất ngưỡng không có thứ tự, không thẩm mỹ chút nào.

Tôi mong cho mau tới cầu Bến Lức để thấy lại những gánh 
khóm chín đỏ bầy la liệt hai bên đầu cầu cùng những tiếng rao 
hàng mời mọc, nhưng tôi không thấy gì cả. Tôi nhớ ngày xưa 
dưới chân cầu Bến Lức là nơi đóng quân của Giang Đoàn 71 
Thủy Bộ. Xe đã chạy qua khỏi Bến Lức lúc nào mà tôi không 
hay biết vì ngày nay ở Bến Lức, người cũng đã cũng đã dày 
đặc cả rồi.

Ra khỏi thành phố tôi không thấy những cánh đồng lúa 
xanh bát ngát nữa mà chỉ thấy lưa thưa vài mảnh ruộng, còn 
lại là những khoảnh nước mênh mông hoặc những khoảnh đất 
đen đủi, sình lầy. Tôi hỏi bà cụ ngồi kế bên:

- Bác ơi, lâu rồi cháu không đi con đường này, sao cháu 
thấy ít đồng lúa quá vậy hả bác?

Bà cụ nhìn tôi gật gù:
- Chắc cô ở xa mới về nên không biết đó thôi. Bây giờ trồng 

lúa bán không có giá nên người ta dùng ruộng để nuôi tôm, 
nuôi cá bán được tiền hơn cô ơi.

- Thì ra là vậy. Tôi bùi ngùi nói. Bác ơi khi nào xe tới quận 
Giáo Đức bác chỉ giùm cho cháu nhé, chắc bây giờ cháu không 
còn nhận ra nữa đâu.

- Cô có người quen ở đó à?
- Dạ quen, quen nhiều lắm. Tôi lẩm bẩm.
Xe vẫn chạy, từng hàng cây, từng khu nhà, làng xóm lùi lại 

hai bên đường. Khoảng một thời gian khá lâu sau, bà cụ khều 
tôi và bảo:

- Tới Giáo Đức rồi đó cô.
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Tôi nhìn ra cửa kính, xe cũng vừa chạy ngang qua cổng 
quận, không biết có phải đúng nơi nầy là Chi Khu cũ không? 
Nơi đó ngày xưa vợ chồng tôi đã từng ngủ qua đêm, một đêm 
đặc biệt trong đời tôi, một đêm kinh hãi nhưng cũng nhiều lưu 
luyến, không bao giờ tôi quên được.

Vẫn tấm bảng đỏ, nhưng hàng chữ đã đổi khác. Cột cờ 
giữa sân vẫn còn đó, nhưng lá cờ vàng ba sọc đỏ bay phất 
phới ngày nào không còn nữa mà đã bị thay thế bằng một lá 
cờ khác.

Tôi ngậm ngùi nhớ chuyện ngày xưa. Những người cũ bây 
giờ ra sao, đang ở đâu, còn hay mất? Ông Quận Trưởng, anh 
Thiếu Úy trẻ, những anh lính gác, linh hồn Thái Như… Một 
điều khiến tôi ray rứt mãi là tôi không thể nào nhớ tên anh 
thiếu úy đó, nhưng tôi cứ nhớ mãi tên người con gái trong mơ.

Tôi chợt thấy lòng mình chùng xuống. Tôi nhắm mắt lại, 
một cảm giác lâng lâng mơ màng trôi về quá khứ. Tôi thấy ánh 
mặt trời đang đỏ rực từ từ dịu xuống, mờ nhạt và sau cùng trở 
thành mặt trăng tròn, thật đẹp, huyền ảo mông lung. Tôi thấy 
một vườn trái cây thênh thang trải rộng với những chùm mận, 
chùm xoài đong đưa dưới trăng như một đêm nào. Tôi như 
nghe đâu đây tiếng Thái Như thì thầm kể về huyền thoại CHÚ 
CUỘI TRÊN CUNG TRĂNG:

-  “Ngày xửa, ngày xưa có một anh tiều phu hằng ngày vào 
rừng đốn củi nuôi thân…”

Cali mùa Thu 2019
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Chiếc Bình Cổ
Phạm Văn Hòa, K18

Đường về quê không còn giống như ngày xưa. Bến 
bắc Cần Thơ, và Mỹ Thuận đã biến dạng; nơi Nam 

đã từng để thả hồn theo sóng nước mỗi lần qua đây nhất là 
những chuyến phà đêm về quê. Bây giờ, nhà xây cất lan ra mặt 
đường. Nông phẩm, thổ sản phơi ngay trên lộ. Đồng ruộng 
và bầu trời mênh mông đã cho anh cảm giác bay bổng trong 
khung trời bao la thuở nào nay không còn. Sông rạch, nhà cửa, 
cảnh sắc nhất nhất xa lạ như Từ Thức trở về từ cung Hằng. 
Vai mang balô càng nặng khi đường về xa lắc xa lơ. Đôi chân 
miệt mài cho đến khi thấy cây đa sừng sững cao vút là cái mốc 
cho biết Nam đã về đến xóm mình ngày xưa. Đây là nơi Nam 
cùng đám bạn bày các trò chơi, đánh đu quanh rễ cây đa tủa 
xuống từ các cành cây, hay ngắm chúng đong đưa mỗi khi có 
trận gió to.

Dân chúng trong xóm nhìn Nam như người xa lạ. “Tôi sinh 
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trưởng lớn lên tại đây mà, ai người có biết có nhận ra tôi 
không?!” Nam lẩm bẩm và khe khẽ hát:

Về đây nhìn mây nước bơ vơ
Về đây nhìn cây lá xác xơ
Về đây mong tìm bóng chiều mơ
Mong tìm mái tranh chờ
. . . 
Lạnh lung ngắm trời mây.

(Trở về của Châu Kỳ)
Bao nhiêu năm nước chảy qua cầu rồi còn gì. Hình ảnh 

ngày xưa còn bé đã lùi xa vào dĩ vãng. Lớn lên, chẳng mấy 
khi Nam có dịp trở về làng vì cuộc sống quân ngũ. Bao nhiêu 
người trong xóm đã mất, thay vào đó toàn những khuôn mặt 
xa lạ. Có khi họ là những đứa trẻ khi xưa, giờ làm sao nhận 
ra vóc dáng. Có tiếng xì xầm nhìn Nam chỉ trỏ. Căn nhà Nam 
năm xưa không còn vì con lộ xẻ mất phần đất vườn cây ăn trái 
sau nhà, mà hình ảnh và kỷ niệm còn như in trong đầu. Thuở 
ấy gia đình Nam nghèo lắm. Căn nhà cũ kỹ, mái lá bị dột trước 
dột sau mà không có tiền thay. “Ông Hai Lý” thấy vậy giúp đỡ 
và tiếp công thay mái nhà mới. Ông không cho vay, nhưng ba 
Nam thế “Chiếc Bình Cổ” trong nhà để khi có tiền chuộc lại. 
Chòm xóm ai cũng nể trọng Ông Hai lý là người-trên-kẻ-trước 
vì ông lớn tuổi và có lòng từ tâm. Riêng đối với gia đình Nam 
thì đặc biệt hơn. Má bảo Nam gọi Ông Hai Lý là Ông Ngoại vì 
bà nói ông giống hệt ngoại ở Cà Mau với búi-tóc-củ-hành và 
hàm râu dài, đã mất từ lâu mà Nam chưa hề gặp mặt.

Khi ba Nam mất, căn nhà đã thay đổi nhiều mà gia đình 
Nam vẫn chưa có tiền chuộc lại bảo vật. Nam đêm đêm cầu 
nguyện ngày nào sẽ chuộc lại chiếc bình gia bảo dù chưa biết 
lai lịch của nó.

Thấm thoát mấy chục năm qua. Tuổi đời chồng chất, đất 
nước điêu linh, anh cùng hàng triệu người phải chịu cuộc sống 
thăng trầm xa xứ. Nay trở về làng cũ, dấu chân dẫm trên phần 
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đất chôn nhiều kỷ niệm. Hơi ấm từng thớ đất len truyền tận 

tim. Vật đổi sao dời! Vậy mà chỉ có nhà Ông Ngoại là căn nhà 
duy nhất trong xóm không có gì thay đổi. Ông Ngoại cũng 
như xưa, cũng vẫn mình trần trùng trục, hai tay xách hai thùng 
nước đang tưới mấy chậu kiểng trước nhà. Ông vẫn vận chiếc 
quần đen quá gối bạc thếch. Cái nhà-vàng để đưa đám tang 
vẫn còn nằm bên chái nơi Nam hay ẩn trốn khi chơi cút bắt 
với đám bạn.

“Thằng Lục Lăn! Cơn gió nào đưa mày về đây!”
Nam ngẩn người, sao ông nhận ra mình. Cũng gọi anh bằng 

cái tên ông vẫn thường gọi. Đến bây giờ, Nam vẫn không hiểu 
“Lục Lăn” nghĩa là gì, nhưng vui vẻ chấp nhận như cái tên mà 
ông đặt cho riêng anh. Nam lẩm bẩm:

- “Được dịp nghỉ, con về quê thăm bà con và thăm Ngoại.”
Nam tiếp:
- “Mà Ngoại nhìn ra con, hay thiệt? Bao năm rồi còn gì! 

Còn Ngoại không có gì thay đổi!”
Ông để hai thùng nước xuống mấy miếng gạch tàu màu đỏ 

thẫm ngoài sân, và ra dấu cho Nam vào nhà. Căn nhà đồ đạc 

Sông nước miền Tây.
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vẫn như xưa, nhưng lạnh lẽo trống vắng. Ông rót trà cho Nam 
và ông. Đây là lần đầu tiên trong đời Nam được ngồi đàm đạo 
với ông, chẳng bằng khi xưa mỗi lần gặp ông là Nam chạy 
mất, chỉ kịp nghe câu ông vói theo:

- “Thằng chó, tới đây biểu!”
“Thằng chó” và “Thằng lục lăn” là cái tên cúng cơm ông 

thường gọi. Nam đảo mắt nhìn quanh, nhận ra từng thứ bày 
biện hình như không hề suy suyển, hay dời chỗ. Riêng “Chiếc 
bình cổ” của gia đình Nam không thấy đâu, và trên vách có 
thêm bức tranh. Nam để ý đến chiếc bình cổ vì đó là mục đích 
của chuyến về quê hôm nay, mong chuộc đem về để trên bàn 
thờ gia đình, vì đó là ước nguyện của ba khi sanh tiền. Nam 
chưa hề nghĩ đến giá trị chiếc bình, nhưng là bảo vật duy nhất 
của gia đình. Nam không hề nghe ba kể lai lịch gốc tích của 
nó. Nhưng cách trịnh trọng mỗi khi nâng niu chiếc bình, và 
ánh mắt xa xăm của ba như nói lên huyền thoại liên quan đến 
chiếc bình cổ.

Mắt Nam đảo quanh nhà, ánh mắt dừng lại từng thứ, từng 
thứ. Như hiểu ý, trầm ngâm sau khi nhấp ngụm trà, bằng giọng 
đều đều ông kể:

- “Có lẽ “bây” muốn biết về chiếc bình cổ của ba bây nhờ 
ông giữ thế chân, khi ông lợp mái và sửa chữa căn nhà của 
gia đình bây phải không?”

Nam nhận ra ông thay đổi cách xưng hô, xưng “Ông” và 
gọi Nam là “bây”, theo cách dân quê miền Nam.

- “Dạ đúng Ngoại, đó là lý do con về quê hôm nay!”
- “Để chuộc lại chiếc bình đó chắc?” Ông hỏi.
Nam nhanh nhẩu đáp:
- “Đó là một phần, còn phần khác là về thăm làng xóm vì 

xa nhà đã lâu, mà mỗi lần đi là một lần khó.”
Ông chỉ bức tranh trên tường giải thích:
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- “Bức tranh này là hậu thân của chiếc bình cổ của bây!”
Nam ngạc nhiên, trong khi ông thản nhiên tiếp:
- “Sau khi ba bây mất, ít lâu sau chiếc bình bị nứt…. Ngoại 

cố hàn gắn lại nhưng cuối cùng cũng bị vỡ làm hai từ miệng 
đến chân.”

Ông trầm ngâm. Tôi không khỏi ngạc nhiên khi ông xưng 
Ngoại lần đầu với tôi thật thân tình. Ông tiếp:

- “Bỏ thì tiếc! Giữ thì không biết làm gì! Cuối cùng Ngoại 
dùng một bên trồng chậu vạn thọ, một bên chứa nước mưa 
để tưới đám vạn thọ. Ngoại để ngay bậc thềm trước nhà chỗ 
Ngoại để bình nước đó.”

Vừa nói, ông vừa chỉ tay chỗ bực thềm gạch tàu ngoài sân.
- “Được đâu một mùa vạn thọ tức là vào Tết Nguyên đán; 

sau đó cả hai phần đều nứt thêm, coi như “xong” cái bình gia 
bảo của ba bây.”

- “Ngoại để đó ít lâu, vì nó là báo vật của ba bây.” Như 
chợt nhớ điều gì ông nói một thôi một hồi. “À Ngoại quên! Ba 
bây không phải là người ở đây, mà bỏ nhà theo ghe bầu đến 
Cà Mau, sau khi gặp má bây mới về đây lập nghiệp. Theo ba 
bây, thì nhà có ruộng đất, nhưng vì trốn nhà ra đi nên nó chỉ 
lấy trộm trên bàn thờ của nhà Chiếc Bình Cổ lưu truyền mấy 
đời. coi như “Lá Bùa Hộ Mạng”.

Ngoại vấn điếu thuốc rê, cắn bỏ đuôi thuốc, xong kê vào 
ống khói đèn dầu đốt, bập bập lóe lửa, khói um căn phòng 
tranh tối tranh sáng. Nam thấy cặp mắt ông thật buồn qua làn 
khói thuốc. Mùi thuốc rê làm Nam gắt cổ, cố giữ cho khỏi bị 
sặc nên rơm rớm nước mắt. Ngoại hỏi:

- “Bộ bây buồn mà khóc hả?”
Không đợi Nam trả lời Ngoại tiếp:
- “Rồi một hôm, Ngoại dùng cán búa đập hai nửa cái bình 

thành từng mảnh vụn. Ngoại vào trong đốt cây nhang lên bàn 
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thờ. Nếu bây hỏi đốt nhang để làm gì Ngoại cũng không biết, 
nhưng mỗi lần cần sự phò hộ trước những quyết định quan 
trọng Ngoại đều khấn vái.”

Ông nghiêm mặt, tiếp:
- “Bây cũng nên có lòng tin mà làm như Ông.”
Đoạn kể tiếp:
- “Sau đó, Ngoại bỏ ra cả tháng trời sắp xếp các mảnh vụn 

kia. Sắp đi, xếp lại cuối cùng Ngoại vừa ý vì bức tranh kia nói 
lên được điều Ngoại mong ước.”

Ông chỉ bức tranh và tiếp:
- “Nhưng mỗi người ngắm tranh sẽ có cảm nghĩ khác nhau 

tùy theo cách nhìn của họ. Ngoại không biết bây nghĩ gì, 
nhưng ba bây mất rồi, bây lại sống trôi giạt như ba bây hồi 
đó. Ngoại thấy bây nên thỉnh bức tranh này mang theo hộ thân 
như cha bây ngày xưa. Ngoại già rồi, bây đừng nghĩ đến đền 
ơn đền iếc gì, vì chiếc bình năm xưa và bức tranh này vô giá!”

Ông vừa kể, vừa bập bập điếu thuốc rê, đóm lửa lập lòe, 
khuôn mặt mập mờ, chỉ có đôi mắt sáng rực sau làn khói. Điếu 
thuốc cũng vừa tàn. Ngoại dán phần còn lại lép xẹp lên cột nhà 
như xưa ông vẫn làm. Nam đứng dậy, định đến ôm Ngoại để 
tỏ lòng biết ơn…

“Rầm! Rầm! Ầm! Ầm!” Nam giật mình vì tiếng sấm chớp 
liên hồi.

Thì ra Nam đang nằm mơ, khi tỉnh giấc vẫn còn luyến tiếc! 
Giấc mơ nói lên ao ước thầm kín. Trong đám giỗ tuần rồi, anh 
có khấn ba phò hộ để chuộc lại chiếc bình cổ, trước chuyến đi 
ngắn trong vùng vịnh Mexico! Lạ lùng thay, điều khấn được 
ứng mộng. Và giờ đây Nam đang lênh đênh trên biển trong 
khi bên ngoài mưa bão. Con tàu lầm lũi theo hải trình. Bọt 
sóng tung tóe vì biển động. Sấm chớp liên hồi. Mỗi lần thấy 
chớp Nam nhẩm đếm “Một, hai, ba, bốn…” cho đến khi 
nghe tiếng sấm. Đây là thói quen thời quân ngũ để đoán 
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xem pháo xạ địch cách bao xa. Cũng vùng đất này, gần hai 
mươi năm trước Nam đã bay qua không phận trên đường công 
tác dài hạn tại Nam Phi. Vùng đất vẫn như xưa, nhưng cuộc 
sống Nam thay đổi rất nhiều, và mỗi hành trình đều có đích 
điểm của nó.

Trưa nay, sau khi dùng bữa xong Nam được báo thời tiết 
xấu và tàu đang gặp cơn bão bất chợt do áp xuất miền nhiệt 
đới. Nam trở về phòng, nhìn ra balcony bầu trời sẫm tối, mây 
nặng hơi nước chùng xuống thấp, kết thành tầng tầng lớp lớp 
giao tiếp với biển.

Nhìn sóng biển lô xô, mờ dần, mờ dần…
Đầu óc lan man nhớ quê hương, làng xóm. Anh rời quê khi 

tuổi vừa-quá-ba-mươi mà nay già-thất-thập. Chuyến đi này 
cũng bất chợt như chuyến rời bỏ quê hương. Bất chợt vì điều 
Nam không chờ tự nhiên đến. Đi cruise trong mùa bão tố ở 
vùng vịnh Mexico cũng hiểu là chấp nhận rủi ro; cũng như khi 
xưa rời hải phận Việt Nam trên chiếc LCM nhỏ xíu là thách 
thức với định mệnh khi nhìn Hòn Khoai ở Cà Mau chìm dần 
trong sóng nước. Con tàu này đồ sộ tại cảng nay chỉ là chấm 
nhỏ trong đại dương. Thân phận con người chỉ là bụi mờ trong 
gió, như người bạn cùng khóa lặng lẽ ra đi cách nay không 
lâu. Lan man nghĩ về cuộc đời, tình bằng hữu, tình yêu, quê 
hương, sự nghiệp phút chốc tan như bọt biển... Tâm hồn lâng 
lâng nhẹ nhàng ru Nam vào giấc mơ…

Giấc mơ thật kỳ lạ!
Thời gian trùng hợp với đám giỗ ba Nam!
Chiếc-bình-cổ và bức-tranh-hậu-thân!
Anh không tài nào mường tượng hình dung bức tranh, 

nhưng nhớ câu ông Ngoại nói, “Mỗi người ngắm tranh sẽ có 
cảm nghĩ khác nhau tùy theo cách nhìn của họ”. Thật vậy, dù 
trong đầu Nam bức tranh không tượng hình; nhưng là biểu 
tượng cho sự tái hợp tuyệt vời trong cuộc sống con người.
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Anh bâng khuâng! Ba anh đã mất khi anh phục vụ tại miền 
Trung. Ngoại mất ít lâu sau đó. Suốt đời ba làm lụng vất 
vả nuôi con ăn học, thường dặn dò,”Con hơn cha là nhà có 
phước” khuyên nhủ các con gắng học hành để thoát khỏi cảnh 
nghèo nàn cơ cực. Ba anh và Ông Ngoại “Ông Hai Lý” là biểu 
tượng cho nghị lực Nam thường nghĩ đến những lúc chân ướt 
chân ráo đến xứ người. Bẵng đi thật lâu, giờ đây hình ảnh ba 
và Ngoại hiển hiện trong cùng giấc mơ.

Nam lẩm bẩm:
- “Chiếc Bình Cổ” và “Bức Tranh Hậu Thân”!
- “Chiếc Bình Cổ” và “Bức Tranh Hậu Thân”!
- “Chiếc Bình Cổ” và “Bức Tranh Hậu Thân”!
Phải chăng đây là lời nhắn nhủ của ông Ngoại và Ba! Bởi 

trên đời không có gì vĩnh cửu, cuộc sống mong manh. Nhờ 
lòng tin, chữ tín, và tình yêu thương để hàn gắn đổ vỡ; biến 
cái điều tưởng chừng vô dụng, trở thành hữu dụng như là 
bức tranh vô hình, vô giá!

Người Mỹ có câu “If it ain’t broke, don’t fix it”, được hiểu 
là đừng thay đổi gì nếu NÓ không hư!

Vậy thì nếu “NÓ” bị nứt bể như chiếc bình cổ kia thì nên 
hàn gắn lại chiếc bình vỡ; cho dù sẽ không thể hoàn hảo như 
cũ nhưng vẫn tốt hơn một chiếc bình vỡ nát… Và, nếu ghép 
được từng mảnh vụn của chiếc bình kia thành bức tranh 
như trong giấc mơ thì thật là tuyệt… tuyệt vời…
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Bài Trăn Trối của
Một Người Lính Alpha Đỏ. 

Quốc Nam, K22

Thơ đã chảy trăm ngàn con suối lệ,
Ta thề nguyền chôn chặt khối tình riêng.
Còn thấy đâu trời bóng núi Lâm Viên,
Ta rũ rượi trong lưu vong đày ải.

Ta có ước mơ được mùa cây trái,
Tiếng sáo thanh bình sông vắng làng xưa.
Quê ta nghèo nhưng tình đậm thiết tha,
Em áo tím trọn một đời chung thủy.

Ta có quê hương vẫn đầy lũ quỷ.
Mẹ ta ngậm ngùi chín suối phương xa.
Ta nhớ vô cùng màu đỏ “Alpha”,
Nuôi chí ta thành Trường Sơn lửa dậy.

Xin thắp sáng hồn ta ngàn thúc đẩy,
Chiến sĩ oai hùng hèn hạ vậy ư?
Đã nhiều năm chỉ uống rượu tiêu sầu,
Sao quên máu xương anh em, đồng đội?!

Em áo cưới biết bao năm vẫn đợi,
Một ngày quân về rợp bóng chinh y.
Cờ Quốc Gia tung bay rộn kinh kỳ,
Thân bách chiến ta tiếc gì máu đổ.
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Ta bỏ ngũ nên lưu vong khốn khổ,
“Chủ nghĩa điên cuồng”, vận nước đổi thay.
Hãy đốt lửa ta hừng hực gan đầy,
Yêu dấu em với tình cao nghĩa rộng.

Nếu mốt mai ta chết khi tìm sống,
Cho muôn dân đang ngóng đợi quân về.
Em cứ coi ta đã vẹn câu thề,
Xác thân đã trả nợ non sông cũ.

(Trích thi tập “Người Tình Quê Hương”)
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Mưa Hạ trên Góc Trời Tây Bắc!
Như Hoa - Ấu Tím, K26

Khi có tâm sự buồn người ta thường làm 
ngược lại chăng? Thật ra tâm sự lúc nào 

cũng có chỉ là cách mình “đối phó” với nó, nếu 
cứ để mọi sự tự nhiên - khi buồn mình buồn - khi 
vui mình vui - ngay cả khi đang có việc gì xảy ra 
cho mình thế giới vẫn vận hành y như thế - nhân 
loại vẫn yêu thương giận hờn y như thế!  Khi leo lên 
đỉnh núi nhìn xuống sẽ thấy chập chùng lá, sẽ thấy lơ l ử n g 
mây, tiếng suối róc rách bên tai khi được ngồi trên thân gỗ 
mục để cảm được làn hơi ẩm lạnh của tuyết tan lan lên đến óc! 

Ừ, con người chỉ là một thứ gì đó rất rất nhỏ, có được gì 
hơn con sâu cái kiến là cái khổ: Sinh khổ - Lão khổ - Bệnh 
khổ - Tử khổ!  Trong cái khoảng Sinh - - Tử có thêm: Yêu 
không gần Khổ - Muốn không được Khổ - Ghét phải ở chung 
Khổ - Thêm năm thứ Hành - Sắc - Thụ - Thức - Tưởng dằng 
xé càng thêm khổ!

Biết thế nên rõ ràng câu: Sống để khổ rồi chết là đúng ngay 
từ khi lọt lòng mẹ.

Tại sao nhiều người thích leo núi. Có lẽ mỗi bước chân lên 
cao là một niềm tự hào không vấp ngã, lựa tư thế đặt gót chân 
thế nào để không bị trợt trên bao nhiêu là đá to đá bé, chung 
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quanh và cả trên cao hoa lá đủ màu sắc, chỉ sơ hở tí thôi rơi 
xuống vực mất mạng như chơi! Được leo núi rồi mới hiểu tại 
sao những người Thượng ở Đà Lạt ngày xưa xếp hàng một 
vượt rừng leo núi, dù yêu nhau cách mấy vẫn hàng một mà đi. 
Yêu thật lòng phải biết buông tay không níu không kéo để có 
nhỡ xẩy chân chỉ một đứa bị thương đau - người còn lại kêu 
cứu giúp. Khi quý nhau thật lòng không để người mình yêu 
quý đi phía vực sâu phần mình an toàn bên vách núi. 

Cũng nhiều người thích lần mò xuống suối chạm tay vào 
nước tuyết tan lạnh cóng, ngồi xệp xuống bãi lá mục dựa hẳn 
vào rêu để biết đá vẫn ấm áp dù đã trải qua mùa băng giá. Có 
nằm trên đá mới biết tim đá ấm dường nào, dù chung quanh 
còn tuyết như những người lặng im thường có trái tim nồng 
nàn thổn thức cho đến lúc chết, dù tay buông xuôi tình cũng 
buông xuôi. Những bi kịch đời hạ màn hỉ nộ ái ố chẳng là 
vướng bận. Trên trời xanh mây trắng bay - hoa vàng hoa hồng 
điểm trên lá nõn để nhận biết ra rằng: Con người là loài động 
vật thượng đẳng. Ngoài việc tìm cách sống còn trên mặt đất 
như muôn loài động vật khác, họ biết yêu thương và làm khổ 
lẫn nhau, nhất là nhầm lẫn “trói buộc” là “yêu thương”. Có lẽ 
cởi được nút thắt này con người sẽ hạnh phúc hơn chăng?

Ngẫm đến nỗi khổ khi biết ngày tàn hơi tận đang đến mà 
khối tình trong lòng không thể tỏ bày, vì bao nhiêu điều ràng 
buộc chung quanh, không thể nhìn người muốn thấy, không 
thể nói điều muốn nói dù chỉ là một lời xin lỗi. Đau đớn làm 
sao - khổ làm sao! Như những thước phim quay chậm, câu 
chuyện “sống để bụng chết mang theo” càng nặng nề hơn đưa 
tôi đến một góc trời rất hay mưa, những cơn mưa bất chợt, đến 
và đi không hẹn trước. Mùa Xuân đã chuyển mưa làm những 
cánh hoa Sơn Thù Du - Dogwood trắng lung lay như bướm, 
bướm bay trong mưa!

Người ta hay dùng câu: “Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu - 
Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ!” trong truyện Kiều để 
than thở khi nhìn mây giăng gió cuốn lá hoa bay. Riêng mình 
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lòng thì buồn mà nhìn cảnh nào cũng đẹp, nét đẹp của thiên 
nhiên mà con người chỉ là những sinh vật sống trong cảnh trí 
ấy.

Ừ: “Trời mưa thì mặc trời mưa - em không có nón trời chừa 
em ra!” Hôm ấy có mưa. Ngồi uống cà phê trốn mưa trong 
Starbucks cùng cô bạn có giữ nhiều cổ phần của họ. Ngoài trời 
lạnh trong tiệm vài nhóm vào rồi ra hẳn người ta đã quen với 
gió mưa. Không như người từ California ấm áp ít khi bị mưa 
nên ngại chẳng muốn ra đường, ngồi mãi chờ đến khi mưa 
tạnh. Khi ánh nắng xuyên mây trời đã xế qua giờ ngọ, cái giờ 
phải đi tìm thứ để ăn trước khi đi dạo xem vùng Tây Bắc Mỹ 
Seattle có sự gì, ngoài tuyết mưa và gió!

Quán ăn giống sao là giống khung cảnh quán cơm bà Cả 
Đọi cuối thập niên 1970 tại Sài Gòn. Thực khách quen biết 
lẫn nhau, trong khi bà chủ nấu và bưng không ngớt. Nhìn mặt 
khách đã biết khách muốn ăn gì: “Canh chua cá kho tộ thêm 
đĩa xào lê - gim!” rồi xăng xái bưng nước, mang trà. Chỉ khác 
bà chủ là người miền Nam nên xởi lởi nói cười kể chuyện 
đời bà, từ khi sang Mỹ trở lại Việt Nam xây mộ cho Mẹ đến 
chuyện người chia phòng (share) có tình, có nghĩa. Chỉ nghe 
thế mà thương sao những cảnh đời khác hẳn với suy nghĩ của 
mình. 

Chết là hết, là tan vào hư vô, là buông bỏ hết mọi thứ không 
cần mồ cao hơn người khác, không cần phải có vượng địa cho 
con cháu ăn nên làm ra. Những điều ấy đã không cần thiết khi 
mình hiểu hiếu nghĩa là sự thương yêu chăm sóc khi còn sống, 
là sự dậy dỗ chăm sóc con cái khi còn trứng nước. Không thế 
nào sự hiếu để được đong đo bằng nấm mồ sau khi mẹ cha 
khuất núi, hay con cháu nên người có sự nghiệp hẳn hoi vì 
miếng đất ôm giữ xác thân ông bà cha mẹ!

Góc Trời Tây Bắc Washington vừa cho phép dùng phần 
còn lại của con người sau khi được “ủ” “sấy” với mạt cưa, rồi 
trộn với đất, sỏi làm thành phân bón cho cây cỏ. Điều này đã 
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được nhiều nơi thực hiện, bao lần trong phim bộ Đại Hàn. Tài 
tử mang bao tay trắng chôn chiếc hộp đựng tro của cha hay 
mẹ xuống gốc cây. Vài mươi tập phim sau đó là cảnh gia đình 
ngồi quây quần cũng dưới gốc cây ấy để gỡ bỏ bao nhiêu tình 
huống éo le trong chuyện phim, thí dụ như anh em cùng cha 
khác mẹ nhận ra nhau sau một thời gian yêu thương thắm thiết 
sắp đi đến hôn nhân, rồi thì mỗi người mỗi ngã bỏ Đại Hàn 
sang nước khác như Mỹ - Pháp (?) để trốn nỗi buồn. Đại khái 
là trên thế giới những quốc gia ít đất đai đã biết cách phải thu 

xếp ổn thỏa hậu sự cho kiếp nhân sinh! Hỏi có ai được sinh ra 
mà không chết nhỉ!

Đến thăm thành phố University Place. Nơi ấy tuyệt đẹp 
với hoa thơm cỏ lạ, nhất là có bạn tôi làm trong thư viện của 
thành phố. 

Người ta nói: “Nơi nào sách vở được nâng niu trân trọng 
nơi ấy có nhiều nhân tài!” Thật vậy, có nhân tài sẽ có những 
công ty, những cơ sở nổi tiếng và điều chắc chắn sẽ có những 
hiến tặng vô vụ lợi để dân sống trong thành phố được hưởng 
dồi dào phúc lợi, hoa đẹp dọc hai bên đường, nguồn nước 
sạch, không khí thơm tho ít ô nhiễm. Đây vẫn còn nhiều công 
trình đang xây dựng theo kiến trúc hiện đại đẹp mắt. Không 

Vịnh Chambers Bay, Washington
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gian của thư viện như mở rộng ra ngút ngàn bằng dẫy cửa kính 
nhìn thẳng ra cánh rừng thông, những chiếc ghế đặt kề bên 
chiếc bàn con có cắm cánh hoa bình dị êm ả làm sao. Trên kệ 
sách mới nhận là quyển báo Kỷ Nguyên Mới, tờ báo bạn tôi 
làm chủ bút nâng niu trân trọng bao năm nay. 

Linh Vang, nhà văn nữ của Góc Trời Tây Bắc, cô bạn hiền 
hòa dễ yêu giọng nói ngọt ngào ân cần luôn làm tôi cảm động 
muốn khóc vì tấm lòng nhung lụa của nàng. Tôi rón rén như 
cô bé lên mười được bạn thân mở cửa ngôi nhà búp bê của bạn 
cho nhìn vào phía trong, hưởng không gian hạnh phúc tình gia 
đình thân cận thăm cha mẹ già em út, góc bàn làm việc nơi 
bạn vào ra. Tình bạn của chúng tôi khởi đi từ sắc huyền hỏi 
ngã, dấu chấm, dấu phẩy lên đến sách in báo tuần báo tháng. 
Đến nay tôi gần như buông bỏ niềm đam mê ấy, trong khi bạn 
tôi vẫn bình chân như vại không chút chao đảo với sách trên 
trời, trên mạng viễn liên, trên ebook facebook v.v. Bạn tôi vẫn 
thủy chung Văn Hữu - Kỷ Nguyên Mới dù chẳng thệ nguyền, 
chẳng đeo nhẫn ngón thứ tư, như bạn thệ nguyền ngày cưới 
cùng người bạn đời tuyệt vời sát cánh cùng vợ chăm sóc những 
đứa con tinh thần xinh đẹp từ trang bìa đến trang cuối.

Chúng tôi cùng nhau đến Chambers Bay địa chỉ: 6320 
Grandview Dr W, University Place, WA 98467 để đi bộ. Tôi 
chẳng biết gì về môn thể thao đánh banh bằng gậy này ngoài 
việc họ chiếm cứ nhiều cảnh đẹp của thiên nhiên quá: Nào là 
cỏ xanh, nào là nước biếc. Nhất là những bảng cấm người đi 
bộ vượt qua lằn ranh họ đã “xí phần”. 

Tôi không thế nào không ganh tị chút đỉnh khi mình muốn 
ghé xuống bãi nước để chạm chân vào nước mà không được, 
thiên nhiên ưu đãi mọi người kia mà! Ghen tí thôi, nhưng ngay 
sau đó tôi phải cám ơn họ, những người có điều kiện đã đóng 
tiền để thành phố chăm sóc công viên quá đẹp những tiện nghi 
công cộng, những cây cỏ lá hoa những con đường tuyệt đẹp và 
an toàn xuyên qua cánh rừng xanh thăm thẳm cho mọi người 
thoải mái chạy thoải mái đi. Vì thế, Seattle Washington được 
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xếp hạng hai sau San Francisco, nơi người dân có đời sống 
mạnh khỏe nhất nước Mỹ.

(https://www.advisory.com/daily-briefing/2018/02/16/
h e a l t h i e s t - c i t i e s ? f b c l i d = I w A R 0 D l y v j l H j l 6 J N _
Qwfh8bvzr6BCzWza7eUgz-hma4g46ygSt47SxAWycoc)

Có lẽ thiên nhiên là tủ thuốc của thượng đế dành cho nhân 
loại khi ngài tạo nên sinh vật phủ đầy mặt đất thì phải? Những 
con sâu ngo ngoe trên lá bình thản nhấm khi tôi ngắm nhìn. 
Chẳng lâu đâu,nó sẽ thành chú bướm đủ màu sắc bay la đà 
gieo phấn giúp cây tạo trái ngọt - trái chua. Nhớ lại thuở xuân 
thì các cô hay rú lên chạy khi nhìn thấy sâu. Đôi khi con sâu 
chính là “bà mai” cho mối tình học sinh thơ mộng khi nàng vì 
sợ mà ôm chầm lấy người bên cạnh là anh chàng bạn học cùng 
trường! Thuở ấy nắm tay thôi đã là “của nhau”, ôm chầm lấy 
như thế thì “ôm suốt đời” không sao chia rẽ được!

Cái tủ thuốc thiên nhiên của thượng đế đôi khi bị lạm dụng 
và dùng sai cách, cũng lá cũng hoa cũng trái cũng rễ ấy khi 
khỏe mạnh chẳng ai nghĩ đến ăn uống nhai nuốt nó. Chỉ đến 
khi bác sĩ thông báo trong cơ thể có mầm mống “phản loạn” 
sinh nở vô tổ chức thành khối này, cục nọ người ta chợt nhớ ra 
để chỉ nhau. Nào là nghệ uống chung với vỏ chanh - lá đu đủ 
khô nấu đặc uống như trà, rồi gừng rồi cỏ rồi... thì bệnh nhân 
được về cùng thiên nhiên bón cây, bón cỏ!

Nỗi buồn trong lòng càng nặng nề hơn khi bị bất lực, bị đầu 
hàng vô điều kiện khi biết giờ sắp điểm. Sắp mất người anh 
con của bác, hai anh em thương nhau từ tấm bé chia nhau bao 
niềm vui nỗi khổ, kỷ niệm từ khi có trí nhớ đến khi có người 
yêu có vợ có chồng tỉ mỉ chi li từng nỗi niềm anh em chia sẻ 
cho nhau “sống để bụng - chết mang theo!” Gom góp lại viết 
xuống hẳn dài hơn chuyện phim kiếm hiệp, có đấu võ, có tình 
hận tình hờ, có hỉ nộ ái ố chẳng biết nguyên nhân từ đâu đến, 
mỗi khi gặp nhau kể lại là cười vang nhà. 

Bốn tên con trai, một đứa con gái tạo thành nhóm “ngũ tặc” 
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của dòng họ. Các chị lớn không thèm chơi với con bé cách 
mình gần chục tuổi. Thế là con bé cứ thế bám theo các anh 
chỉ hơn mình một hai tuổi - cùng tuổi. Đám giỗ, đám cưới, Tết 
lúc nào cũng có chuyện để bác, để bố phải một phen mất vía. 
Đầu tiên là ngay khi rước dâu chị lớn nhất trong nhà, con bé 
sáu tuổi bị xô xuống sông, áo đầm xinh xắn phải thay thành 
quần xà lỏn ở trần, trong khi chờ áo đầm khô! Tết thì con bé 
có bao nhiêu tiền lì xì mất hết vào tay các ông giặc chơi bầu 
cua cá cọp, hay ra chợ ăn hàng! Cứ thế mà lớn cùng nhau cho 
đến 1975. 

Anh em bị ở lại Việt Nam khi toàn gia đình kịp lên tàu di cư 
lần thứ hai để chia thêm bao ngậm ngùi nóng lạnh ngẩn ngơ 
hụt hẫng. Thác về, ừ thì anh về trước đi để lại thế gian này âm 
thanh anh hát đùa: “Giết người đi giết người đi - giết người 
trong mộng vẫn đi về!” (nhạc PD) trong lúc tay trái cầm cây 
mía dài, tay phải cầm dao phay chém cây mía đứt đôi cho cô 
em gái róc vỏ, cắt khúc ướp lạnh. Đám cưới, đám giỗ anh là 
đầu bếp chính chia thồi. chia heo quay. Cái đuôi heo quăn tít 
giòn rụm: “Cho mày!”

- “Cô mày cứ đi chơi ở nhà làm gì!” Anh ân cần.
Anh lên chức trưởng tộc, mỗi câu anh nói như mệnh 

lệnh, thêm chữ “Cô” trước chữ “mày” của thời thơ ấu. 
Câu cuối anh tiễn trước cửa nhà: “Cô chú về nhé!” Biết anh 
sẽ “về” bên ấy khi em bước qua khung cửa ra xe, không dám 
nhìn anh vì nước mắt đã đong đầy chực òa lên khóc! Cõi này 
là cõi tạm ai cũng phải trở về! Anh về trước đi - em vẫn còn 
đây loay hoay với bao bề bộn nhớ nhớ, thương thương trắc 
ẩn. Những toan tính họp mặt gia đình, du ngoạn tháng Sáu trở 
thành bữa tiệc cuối cùng tiễn đưa anh.

Mùa Hè chưa qua góc trời Tây Bắc đã vắng Anh, người 
con của bác - người bạn thời niên thiếu của tôi, bàng bạc mây 
mòng mọng nước! Quê nào là Quê chính, hả Anh?
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